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Donner naissance et naître, c’est le point de départ
de notre écriture. Deux regards sur la même réalité, sur le
même jour, sur le même événement, que l’on a voulu
mettre en dialogue, que l’on a voulu écouter et (re)vivre
avec l’écriture.

Une rencontre dans l’écriture : ceux et celles qui ont
donné naissance, et ceux et celles qui sont né(e)s. Des mots
sur le corps, sur les émotions, sur le passé qui donne
forme et sur le temps qui transforme.

D’un côté, seize mères et un père, qui se demandent
ce que c’est, d’être devenu(e) mère ou parent, et de l’autre,
une trentaine d’adolescentes et adolescents, qui écrivent
ensemble, à plusieurs voix, la naissance.

Cet atelier d’écriture a été réalisé d’une part par les
parents des ateliers OEPRE (l’« école aux parents ») du
Collège Henri Barbusse, sur trois séances pendant
lesquelles les textes ont été écrits, discutés, travaillés et re
lus, et d’autre part par les élèves des classes de troisième
C et G du même collège, également au mois de décembre
2021, dans le cadre de leur cours de français.

Ici, on lira des voix sincères et plurielles de la nais
sance : les angoisses, les doutes, des récits parfois amères
et difficiles, mais aussi drôles, étonnants, cocasses.

Note : Les textes disposés sur une même page n'ont
pas de lien entre eux, et les adolescentes et adolescents ay
ant participé au projet n'ont pas forcément de lien familial
avec les parents ayant aussi écrit des textes.
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Je suis devenue mère et j’étais fière d’avoir
donné la vie. J’ai reçu le plus beau cadeau de la
vie, c’est un sentiment inexplicable, difficile à
décrire. C’est un combat personnel parce que je
suis seule, j’ai élevé mes deux anges seule, par
devoir mais par amour surtout, parce que ces
deux anges sont ma raison de vivre.
Je perds parfois la force. Mais quand je regarde
leur sourire, le courage m’aide à avancer et con
tinuer pour eux, je comprends enfin ce que ça veut
dire d’être maman, parce qu’elle sacrifie tout pour
ses enfants. La nature, la patience et l’amour sont
les choses qui me font avancer et me rendent plus
forte chaque jour. J’ai ce sentiment d’exister et de
vivre avec joie. Mon amour pour eux reste sacré et
indestructible.
Signé : une maman pleine d’amour.

Je suis née le 18 mai à 13h30 en Algérie.
On donna naissance, quelques minutes plus
tard, à mon frère Rami, qui lui aussi est né le 18
mai en Algérie. Ma tante, du côté de ma mère,
quand elle m’a prit et qu’elle m’a vu ouvrir les
yeux, elle a crié : « Oh mon Dieu, elle a les yeux
verts ».
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Ce jour où tout commença, le jour de la nais
sance d’un être qui se nomma « Sofien », et que je
surnommerai pour toute sa vie « Moi ». Le 23 mars
vit au jour un bébé à VaulxenVelin sous le crépite
ment de la pluie et le temps grisonnant du soir. Dans
cet hôpital, se tenaient une femme qui lui imposa la
vie, et un père qui le prénomma « Sofien », tous deux
étaient totalement ordinaires mais pour cet enfant, «
Moi », ce sont les personnes les plus importantes de
sa vie.

J’étais prématurée. J’étais très fragile,
et n’avais pas beaucoup de force, alors pour
me nourrir, les médecins utilisaient une ma
chine. Mes parents m’ont eu très jeunes, ils ne
savaient pas comment gérer cette situation. Ils
étaient effrayés de me voir accrochée à des fils
et des machines. Heureusement ce n’était pas
très grave. Dans les photos de famille, beau
coup de personnes viennent rendre visite à
ma mère. Il a été difficile de trouver des vête
ments et des couches à ma taille parce que
j’étais très petite. Mais plus je grandissais,
plus je devenais forte, et moins fragile.
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J’avais 37 ans quand j’ai eu mon premier
bébé. Je me sentais seule ici en France, sans famille.
Avant d’être maman, je ne discutais même pas avec
les voisins. A mon premier enfant, j’ai commencé à
parler avec les voisines et les autres mamans à
l’école, maintenant j’ai des copines. A la naissance
de mon fils, je ne dormais pas bien la nuit, j’avais
toujours peur qu’il tombe ou qu’il s’étouffe. Je suis
toujours avec lui, c’est un enfant gâté. Quand il est
rentré à l’école maternelle, là, il me demandait un
frère ou une sœur, et il réclamait qu’on achète un
enfant chez LIDL. Je lui ai expliqué qu’on ne
pouvait pas acheter de bébé chez LIDL. Aujourd’hui
il a grandi, il est au collège. Depuis qu’il est au
collège, je suis inquiète. Je me trouve à la fenêtre,
j’attends qu’il rentre. J’ai eu un deuxième enfant,
c’est l’aîné qui a choisi le prénom de son frère :
Youssef. Deux ans après, j’ai eu la dernière, une fille.
J’étais contente d’avoir une famille unie.
Pour moi, être maman, c'est la peur, la joie et la
tendresse.

L’accouchement a été compliqué, je
ne suis née prématurément et les médecins
disaient que je ne pourrai pas survivre. Mais
j’ai finalement survécu.
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Ma famille demandait à mon père
comment je m’appelais, il répondit Jovan, et ils
ont dit comment vous avez trouvé ce prénom car
il est très rare. Mon père a trouvé mon prénom
grâce à un match de foot, il y avait un joueur de
foot italien qui se nommait Jovan, mon père
trouvait ça beau et original donc il m’a appelé
Jovan. A l’hôpital j’étais calme, mais je buvais
beaucoup de lait. En rentrant de l’hôpital, je
pleurais beaucoup les nuits. Quelques mois plus
tard, mon père m’emmena à la mairie et me
déclara français.

J’inspire et j’expire mon premier souffle dans
la ville de Lyon, en France. Les vastes et lointains
souvenirs me reviennent lors d’un jour d’automne,
lorsque je me précipite dans ma chambre, quand
soudain, à ma grande surprise, je tombe sur un
album que je cherchais depuis 5 ans. J’ouvre cet
album et les souvenirs me reviennent. Je constate
d’abord un bébé allongé dans un berceau rose, et
autour de celuici se trouvait une dizaine de
personnes. Dans cette foule de personnes, je
remarque ma mère, vêtue de sa belle et longue robe
bleu marine, qui lui allait à merveille, ainsi que mon
père qui, lui portait, un magnifique costard avec sa
cravate. Ma mère me raconte qu’elle était placée dans
une belle chambre aux meubles blancs laqués et la
vue par sa fenêtre lui donnait accès à la ville entière.
Elle me raconte que j’eus des difficultés à sortir
pendant l’accouchement et ma mère souffrait de
douleur, heureusement que les médecins étaient
venus à temps pour l’anesthésier.
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Etre mère, c’est difficile. Quand mon fils avait 3
ans, je l’ai perdu au marché. J’ai eu très peur, mon cœur
battait à trois mille à l’heure, j’étais perdue dans ma tête,
je me demandais où je devais le chercher. J’ai couru
partout pendant 20 minutes, ensuite je me suis dit, à
quel endroit il se serait baladé. Après je me demandais
s’il était rentré à la maison, j’hésitais si je devais appeler
mon mari. Devant moi je voyais un petit garçon qui
marchait tout seul, et quand il s’est retourné, c’était lui.
Il n’avait pas peur, j’étais soulagée.
Pour moi, il est courageux et il n’a pas peur du tout. Je
suis fière de lui, il a un caractère fort.
Mais encore maintenant, ce moment reste comme un
cauchemar pour moi.
Toutes les mamans, je crois, ont peur de perdre leurs
enfants.

Comme j’étais la première de la famille,
j’étais vraiment gâtée. Trois mois après ma
naissance, j’avais un petit cousin, on était
comme frère et sœur, on a grandi ensemble, on
a été dans la même classe. Mais ça, c’était avant
que je vienne en France, mais même encore là je
le considère comme mon frère. Venue en France
à 7 ans, la Turquie me manquait, mais peu de
temps après, la Turquie ne me manquait pas
comme au début, car à chaque petite ou
grandes vacances, on y allait. Maintenant on est
quatre sœurs et on s’entend plutôt bien.
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Pour moi, être une maman ça veut dire être
responsable, on dirait qu’on a choisi d’avoir un boulot !
J’ai jamais oublié les conditions de ma première grossesse,
ça fait sept ans déjà, quand j’ai eu le résultat de la prise de
sang, qu’elle est positive, que je suis enceinte, j’avais une
perturbation de sentiments. Parfois heureuse, parfois non,
parfois je pleure, parfois je suis énervée. En fait, au début,
je le voulais pas ce bébé, j’avais 21 ans. J’étais encore
étudiante et je savais pas même faire la cuisine ou le
ménage…
C’est difficile pour moi de prendre la responsabilité du
petit bébé à cet âge. Mentalement, j’étais encore un bébé ! Je
savais même pas quoi faire et comment décider. J’ai discuté
avec mon mari, lui il était prêt à être papa, surtout qu’il y a
une différence d’âge de 12 ans entre nous. Donc, j’ai pas
réussi à avoir son accord pour ne pas le garder. J’ai vécu
une période très difficile : estce que je dois être une
maman et perdre tous mes rêves de terminer études et être
comme je voulais ? Sachant que je peux pas faire les deux
ensemble… Après, j’ai pris la décision de le garder et de
rentrer dans cette aventure. J’ai eu le soutien de mes
parents, de mes amis, et de tout mon entourage.
Tout a changé quand je l’ai senti à commencer à faire des
mouvements dans mon ventre, c’est un sentiment énorme.
J’avais hâte de la voir dans mes bras, cette petite créature. Il
est né, et je suis maman. Maintenant, j’ai 4 jolis enfants et je
suis très fière de les avoir. Etre maman, c’est faire de mon
mieux pour que mes enfants soient éduqués et utiles pour
la communauté, c’est un objectif et un défi qu’il faut
réussir.
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J’étais censée être née le 25 décembre, mais
j’étais trop pressée de découvrir le monde, donc je
suis sortie un jour avant, mais je pleurais beaucoup
car c’était la première fois que je respirais l’air.
Je suis le quatrième enfant de mes parents.
J’étais toute petite. C’était un mois d’hiver, je
portais des habits roses en laine, des chaussettes
blanches et un bonnet blanc, il faisait extrêmement
froid. On voyait les arbres bouger de droite à
gauche, le vent souffler, le sol n’était pas visible car
il neigeait beaucoup mais heureusement que ma
mère m’avait habillée chaudement.

Quand je suis rentrée chez moi, il
y a avait beaucoup de personnes, c’était
très bruyant. Il y avait beaucoup de cris
d’autres bébés et des adultes qui parlent
fort. Mais tout ce monde était venu pour
moi seule. Ma chambre était déjà prête.
Il y a beaucoup de rose, beaucoup de
doudous, de cadeaux. J’étais la petite
princesse de ma famille. Jusqu’au jour où
ma petite sœur a pris ma place, mes
doudous et ma chambre.
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Mes parents étaient tous les deux algéri
ens, étaient arrivés en France il y a plus de dix
ans et j’étais le dernier enfant d’une lignée de
quatre frères. Ma mère avait accouché vers 19h
et j’ai failli être échangé avec un autre bébé parce
que la sagefemme qui s’occupait des bébés était
un peu trop tête en l’air. Un homme disait que
j’étais son fils et insistait au point que la sécurité
avait dû intervenir et en vérifiant ses papiers, ils
se sont aperçus qu’il n’était pas marié et n’avait
pas d’enfant. Son seul but était de voler un bébé.
Après cela, on me remit à mes parents et
quelques jours plus tard nous rentrions chez
nous, qui pour moi était une maison inconnue
mais qui allait devenir mon foyer pour plus de
14 ans.

A l’hôpital, j’étais sur un lit avec un beau
drap avec des motifs de fleurs. Quand je suis
né, je n’avais pas de dent ni de cheveux, puis le
docteur m’a donné une tétine, je n’arrivais pas
trop à la mâcher mais je ne pleurais plus. Mon
père m’a mis dans un berceau et on est allés
jusqu’à la voiture pour rentrer à la maison, puis
dans le trajet ma tétine est tombée.
J’ai recommencé à pleurer. Mes tantes ont es
sayé de la retrouver mais elles ne l’ont pas
trouvé. Alors mon père est parti en acheter une
nouvelle.
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A ma naissance, il y avait des nuages. Mon
père est arrivé en retard à cause des embouteillages.
Ils m’ont donné le prénom Madani, qui appartenait
au père du côté de mon père, qui est mort. Il ne l’a
jamais connu, donc pour lui rendre hommage, il m’a
donné ce prénom. J’étais très grand à ma naissance.
J’ai appris à marcher à 2 ans, je courais beaucoup,
j’ai commencé à manger, mes premières dents de lait
sont tombées, et je suis venu en France à 6 ans.

Je vis le jour dans une chambre de la cli
nique, tout se déroula très rapidement et en l’es
pace de quelques minutes je me retrouvai dans les
bras de ma maman, hurlant à gorge déployée. Une
fois calmée, je découvris le monde qui m’entourait
: le regard fier et ému de mon papa, les rires et les
sourires de mes grandsmères et mes tantes. Je me
sentis tout de suite envahie d’un amour incondi
tionnel. J’étais si petite et fragile que tout le monde
autour de moi m’effrayait. Mais je compris très vite
que ma famille serait toujours là pour moi. Mon
père et ma mère devenaient parents pour la
première fois et c’était également pour eux un
grand chamboulement.

Je suis née à Tirana, en Albanie, à 4h45 du
matin, qui était une nuit chaude de printemps. Cette
nuitlà, seulement mon père était là, puis environ 5
heures après, toute ma famille était là. Mon grand
père m’a immédiatement donné ma première pe
luche. C’est la première chose qu’il a faite.
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Je me souviens quand j’étais jeune, je jouais
avec mes sœurs et je jouais le rôle d’une mère, que
le rêve de la maternité commence dès l’enfance.
Mais quand je suis devenue maman, j’ai compris
qu’être mère c’est faire des sacrifices, c’est l’amour
infini, penser à l’autre avant soimême : je pense
toujours à mes enfants avant moi. Etre mère ça
veut dire la joie, la tristesse, l’anxiété et surtout la
patience parce que la maman porte son enfant 9
mois dans son ventre et 3 ans et plus dans ses bras,
et toute sa vie dans son cœur. Mais la peur des
parents augmente à mesure que les enfants
commencent à grandir, en se mélangeant aux
autres. Parce que les enfants veulent montrer leur
propre personnalité, ils commencent à prendre
leurs propres décisions.
Faire le choix de devenir parent, c’est décider de
donner la vie, de transmettre ses valeurs et ses
principes, d’avoir une vision réaliste de ce que
nous pourrons faire ou non, en fonction de nos
enfants.
D’accepter que tout ne sera pas toujours parfait.

Ma mère était couchée dans le lit d’hôpital,
des larmes aux yeux, contente d’avoir son premier
enfant. Ma première douche a été faite par mon
père, qui était heureux d’avoir sa fille dans les bras.
Il alla me déclarer à la mairie, et ma mère avait
décidé de me nommer : Tasnim. Mes parents sont
tous les deux tunisiens. Ils se sont mariés un an
avant ma naissance ; mon père devait avoir trente
ans, et ma mère pas plus de vingtcinq ans.
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Mes parents étaient à la maison, ils
savaient que j’allais bientôt arriver, mais ils ne
savaient pas à quel moment exactement. Ils re
gardaient la télé quand soudain ma mère a eu
des contractions, mon père se dépêcha de dé
marrer la voiture et fonça à l’hôpital.
En chemin, il y avait beaucoup de bouchons, ma
mère souffrait beaucoup. Pendant l’accouche
ment, un gros problème avait eu lieu, je n’étais
pas du bon sens pour sortir dans de bonnes cir
constances. La sagefemme essayait de faire du
mieux qu’elle pouvait, mon père stressait et
pleurait, il avait peur de ce qu’il pouvait arriver.
Mais la sage femme avait réussi. J’étais vivant et
en bonne santé.

Cette nuitlà, il faisait un temps or
ageux, pluvieux, voire même apocalyptique. Je
suis née dans la chambre 667, au 3ème étage,
7ème porte en prenant le couloir à droite. Je
suis née avec de petits cheveux blonds et avec
de petits yeux bleus, contrairement à ma
grande sœur qui elle, est née avec de longs
cheveux bruns et de gros yeux marrons.
Venant d’une mère et d’un père hollandais, il
n’étais pas rare que les bébés naissent assez
grands, mais moi je suis née avec 10 cm de
plus que la moyenne familiale. Je ne le savais
pas encore mais j’avais une malformation des
os, ce qui explique pourquoi, 13 années plus
tard, je mesure 1m88.
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Je suis née dans la matinée, dans une des
chambres de la maternité de VaulxenVelin. Le
soleil était en train de se lever pendant ma
naissance. Il faisait encore un peu froid en ce début
d’automne malgré les quelques petits rayons de
soleil du matin qui commençaient à venir. Les
feuilles commençaient, petit à petit, à tomber de
leurs arbres. Il y avait aussi énormément de vent ce
jourlà. En fin de journée, vers dixhuit heures, il
commença à pleuvoir, c’était une légère averse dune
quinzaine de minutes.

Etre mère c’est un peu difficile.
Sept ans après mon mariage, mon fils, il est
arrivé. J’étais contente, ma maison a changé,
le bébé et moi on est partis en Turquie, toute
la famille était contente.
Làbas il y avait aussi le mariage du frère de
mon mari, après avec mon mari, on a dansé,
tout le monde mangeait et parlait, c’était
bien, et finalement les vacances étaient
finies.
J’avais peur de prendre l’avion.
Je revenais en France.
J’étais triste.
Après, mon fils a grandi, il est parti à la
crèche, et la journée, pendant qu’il était à la
crèche, je travaillais pour passer le permis
de conduire.
J’ai réussi à avoir mon permis.
Je suis heureuse !
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Mon frère était joli comme un cœur. On l'appela
Camil, « parfait » en arabe. Quant à moi, on me pourvut
d'un prénom que j'ai longtemps détesté, Jâde, signifiant
guerrière, et d'un autre prénom que je hais toujours,
Yamna.
Mais quelque chose nous liait invariablement, mon frère et
moi. Nous étions jumeaux. Le choix du roi, comme
disaient mes grandsparents, mes oncles et mes tantes, en
s'extasiant sur notre beauté à tous les deux.
Mon frère ouvrit les yeux très rapidement et il suivit très
vite bien les objets du regard. Quant à moi, non seulement
je n'ouvrais pas les yeux, je les gardais fermés, mais j'étais
aussi innerte qu'une poupée de chiffon.
Ma mère et mon père s'inquiétaient beaucoup.
Finalement, au bout de quelques jours, mes paupières
s' ouvrirent, se descellèrent, mais j'avais constamment un
air absent.
De plus, mes globes oculaires tournoyaient dans mes or
bites comme des toupies affolées.
Les médecins ne se firent du souci qu’au bout de neuf
mois.
Je fus diagnostiquée comme étant une enfant souffrant
d'une maladie orpheline très rare, l'Amorose Congénitale
de Leber.
Pour simplifier, j'étais aveugle et je ne verrai jamais.
J'avoue qu'encore aujourd’hui, j'en suis très fière.
Après tout, qui peut se vanter d'être dans le noir complet
sans avoir besoin de se bander les yeux. ?
Et de surcroît, qui peut affirmer avoir une maladie dont
personne ne connaît réellement les origines ?
Alors finalement, ma vie commençait plutôt bien.
Et pour cause, dès ma venue au monde, j'étais spéciale.
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A ma naissance, il y avait énormément de
personnes de nos deux familles respectives,
comme dix oncles qui étaient grands et forts, ils
n’avaient pas tous le même âge, certains avaient
20 ans, d’autres 40, mais ils n’étaient pas venus
tous seuls, ils étaient accompagnés de mes tantes
et mes cousins, qui venaient me voir
régulièrement à la maternité pour prendre des
nouvelles. La famille du côté de mon père était
d’origine algérienne et marocaine, et du côté de
ma mère ils étaient 100% tunisiens, donc cela fait
de moi algérien, tunisien, et marocain. Je n’ai pas
eu d’autre frère ou de sœur.

J’étais positionné « en siège » dans le
ventre de ma mère. C’estàdire que j’étais
tranquillement assis dans le ventre de ma mère,
au lieu d’avoir la tête positionnée vers la sortie
! Vu que j’étais un gros bébé, les médecins
avaient programmé une césarienne. Mais rien
ne se passa comme prévu. Alors que ma mère
était chez ma grandmère dans l’Ain, elle perdit
les eaux vers 17 heures. Elle prit sa voiture et
alla à VaulxenVelin chercher mon père, tout
en perdant les eaux. Arrivés à l’hôpital
l’opération débuta. A 21h40, je poussais enfin
mon premier cri, sous les yeux du docteur, des
sagesfemmes et de mon père, qui lui était plus
stressé que ma mère. Mes parents décidèrent
d’appeler leur premier enfant Adam, malgré le
fait qu’ils hésitaient avec le prénom Zinedine.
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Mon histoire commence le 7 juin, le jour de mon
mariage, le jour que tu attendais depuis 3 ans ! Et après,
passé deux mois et demi, le jour heureux est venu, j’ai
découvert que j’étais enceinte, oui je serai maman, mon
fils m’appellera « mama ».
J’étais heureuse dans les premiers mois, mais je
demandais des choses bizarres et il m’arrivait des choses
bizarres comme, je détestais le gâteau et le chocolat, et
toutes les choses sucrées, et je détestais le parfum de
mon mari. Je dormais tout le temps. Et quand le dernier
mois s’est fini, je ne sentais toujours pas les symptômes
de l’accouchement, j’ai eu peur que mon petit garçon
soit presque mort, parce qu’il manquait de liquide
amniotique. On a eu peur, puis ils m’ont donné des
médicaments et après deux jours j’ai fait
l’accouchement, et j’ai eu la petite prunelle de mes yeux,
Wissam.
L’accouchement n’est pas une chose facile, c’est si dur et
fatigant, mais la joie de câliner mon bébé m’a fait
oublier toute ma fatigue que j’ai vécue pendant 9 mois.
Et puis le bonheur s’est mélangé à la fatigue. Je dormais
toujours avec mon bébé, j’étais seule et il n’y avait
personne à côté de moi, j’ai vécu tout cela seule.
Petit à petit Wissam, il a commencé à grandir, rire et
faire des bruits. Il a changé ma vie et rempli mon temps,
je ne sais pas comment une petite créature comme ça
peut autant me mettre la tête en bas !
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Quand j’étais enceinte, j’ai su que c’était une
fille après trois garçons, on était contents. Dans
l’échographie du cinquième mois, la gynécologue
nous a annoncé que le bébé ne se nourrissait pas bi
en. C’était grave, peutêtre la trisomie 21. Mon mari
avait peur, c’était difficile pour lui d’accepter, mais
moi j’ai dit que les enfants, c’est un cadeau de Dieu,
donc j’accepterai ma fille comme elle est. La gynéco
logue me propose d’être hospitalisée une journée, et
la sagefemme vient à la maison pour mesurer mon
ventre et écouter le cœur du bébé. A chaque écho
graphie on me disait que c’est bien, après j’ai ac
couché de ma petite qui pesait 3,02 kilos. Elle n'était
finalement pas trisomique.
Etre une maman c’est une grande responsabilité,
mais il faut être patient avec nos enfants.
Les enfants ont des droits : avoir un beau prénom et
une belle fête de baptême, être bien nourris, être
bien habillés, grandir dans le respect, apprendre le
respect. Il y a aussi les droits des parents : que les
enfants écoutent leurs conseils, à tous les âges.
Il y a, dans la religion musulmane, une tradition
prophétique qui dit « le paradis est endessous des
pieds des mères », ce qui veut dire : il faut prendre
soin des mamans et essayer de rendre au moins un
peu de ce qu'elles ont fait pour nous.
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Il n’y avait pas vraiment de monde quand je suis
née, à vrai dire c’était un accouchement normal. Mais à
part pour deux choses, la première, pour couper mon
cordon ombilical, normalement, c’est le père qui le fait,
mais je sais pas, moi mon père ne voulait pas couper
mon cordon et à vrai dire ma mère non plus, du coup je
suppose que c’est la sagefemme qui l’a coupé. Et pour
la deuxième chose, c’est mon prénom. Mon grand frère
voulait m’appeler Inès, alors qu’on ne savait même pas
encore si j’étais un garçon ou une fille. Mais ma grand
mère a préféré le prénom Kahina.

J’avais 3 jours de retard. Durant le ren
dezvous on dit à ma mère que c’était au
jourd’hui que j’allais naître. Dans la salle de
travail, une de deux sagesfemmes alla voir
ma mère pour lui dire : « c’est pas la même
tête que ce matin », et elle lui répondit, « non,
c’est pas les mêmes contractions non plus ».
Avant le début de l’accouchement, les sages
femmes demandèrent à mes parents comment
ils allaient m’appeler, et ils répondirent qu’ils
hésitaient entre Camille et Léonie. Alors une
des deux alla voir ses collègues et leur de
manda leur avis, à son retour elle dit qu’il y
avait une préférence pour le prénom Camille.
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Je m’appelle Khadija, un prénom spécial.
Aujourd’hui je vais vous raconter mon histoire et celle
de ma mère, et de pourquoi je m’appelle Khadija.
Ma mère a eu une toute première fille qui s’appelait
Khadija. Quand Khadija a eu 20 ans, elle s’est mariée,
elle a eu une maison, et après 6 mois de mariage, elle
pensait revenir chez ses parents, comme une invitée.
Toute la famille était contente et faisait les préparatifs
pour son retour. Mais ils ont eu l’information qu’elle
était hospitalisée le matin, et l’aprèsmidi elle est
décédée. Sa mère n’a pas eu le temps de la voir une
dernière fois, elle était très triste et c’était impossible
de l’oublier, sa mère pleurait jour et nuit.
Un jour elle a décidé d’être enceinte une nouvelle fois
en espérant que ce serait une fille pour l’appeler
Khadija. Même si elle n’avait plus la force et l’âge
d’accoucher, elle voulait quand même essayer de
combler la douleur. Plusieurs jours après elle a su
qu’elle était enceinte de deux jumeaux. Le premier
était un garçon, elle pleurait et elle souffrait. Quand le
deuxième arrivait, elle priait de tout son cœur que ce
soit une fille, Dieu ne l’a pas déçue, c’était une fille,
toute la famille était contente et elle a dit : le garçon,
appelezle comme vous voulez, mais le prénom de la
fille est gravé dans mon cœur. Khadija.
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Etre mère, ça n’a pas été facile pour moi. Nous
sommes allés chez le médecin pendant 4 ans pour avoir
un bébé et je suis finalement tombée enceinte d’une FIV.
Ces jours étaient durs. Je regardais des programmes de
FIV à la télévision, on a décidé d’aller en Turquie cet été
là et d’essayer, c’était un peu stressant, aller ou ne pas
aller…
Ma famille m’a soutenu financièrement et moralement.
Enfin c’est arrivé ! Je suis rentrée en France enceinte.
J’ai eu des douleurs pendant 3 mois avec les médica
ments.
Le jour est venu, 25 avril, jeudi à midi, j’ai beaucoup
pleuré quand ils ont donné mon fils dans mes bras, mais
pleuré de bonheur.

Y’avait mon père et ma mère à mes
côtés. Je commençais à avoir faim, ma mère
m’a donné du lait. Je me suis endormie, et
quand je me réveille, je suis déjà arrivée à la
maison. Y’avait des petits chatons qui jouaient
avec mon pied. Mon père avait peur que j’al
lais attraper une allergie avec les chats, du
coup il m’a éloigné des chats pendant un an.
J’ai jamais eu la varicelle, ma sœur et mon
frère l’ont eu, mais moi non.

Je suis né l’année de l’invention du premier
iphone. Plusieurs jours ont passé avant que je ne dé
couvre ma famille : elle était immense à mes yeux d’en
fant, avec un nombre incalculable d’oncles et de tantes,
qui ont des dialogues que je ne comprenais pas.
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Ma mère est très exigeante, elle voulait que je
naisse en France, là où toute ma famille est née. Le
jour de ma naissance, il n’y avait personne d’autre
que mon père et ma mère, puisqu’ils habitaient en
France comme toute ma famille. Ils étaient à Culiacan
pour des affaires que ma mère devait régler et mon
père ne voulait pas la laisser y aller toute seule.
Ma naissance à Culiacan a impressionné tout le
monde, car j’étais la petite étrangère de la famille.

Le jour où je suis devenue mère. C’est le
plus beau jour de ma vie, aujourd’hui je vous
raconte ma troisième grossesse. C’était la joie,
tout le monde était content, j’ai découvert au
quatrième mois que c’était une petite fille.
C’était une bonne nouvelle pour moi et pour ma
famille.
Mais cette joie ça n’a pas duré longtemps, au
début du cinquième mois, la gynécologue m’a
annoncée que le bébé ne grandissait pas et que
c’était pas normal. J’étais déprimée et stressée
d’un coup, la sage femme m’a suivie à la mais
on deux fois par semaine, jusqu’au jour de l’ac
couchement, le même jour que la gynécologue
m’avait fixé.
Ce jourlà j’avais peur.
Mais c’était une surprise.
Le bébé pesait 3,700 kilos.
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C'est en juin 2015 que ma femme m'a dit qu'elle était
enceinte : c’est vrai que l’on attend un enfant ? Moi, je vais
avoir un enfant ? Je me suis donné tous les travaux de la
maison car j’avais peur de la perdre, je ne voulais pas même
qu’elle bouge. C’était la nuit du 24 janvier 2016 que ma
femme a commencé à perdre les eaux, un moment qui est
un peu choquant pour les personnes qui n’ont jamais assisté
à une situation pareille. Je ne peux pas expliquer comment
j’étais, la joie ou la surprise, je ne me souviens plus. Je me
suis rendu directement à l’hôpital, je cherchais à regarder le
bébé.
Je suis papa et homme à tout faire ! Si je vous dis les choses
comme ça, c’est parce que dès le retour à la maison, j’ai tell
ement changé. Psychologiquement, j’étais très heureux,
plein d’espoir, mais aussi j’avais beaucoup de pensées. Je
perdais tous mes plaisirs et mes désirs quotidiens, en me
répétant, mon enfant, mon enfant, je voulais la voir ramper,
marcher et parler !
Physiquement, j'ai beaucoup maigri, j’ai commencé à faire
tous les travaux de la maison, faire à manger, laver la vais
selle, faire du ménage, et le plus difficile, c’est que le bébé
dormait pendant la journée, alors pendant la nuit je restais
pour la surveiller. La plupart du temps je restais éveillé
jusqu’à 3h du matin. Je la portais dans mes bras, assis sur
une chaise en chantant : ma saniya, ma saniya ! Quand elle a
commencé à ramper, je la suivais partout dans l’apparte
ment. J’ai acheté plein de jouets, voilà je suis devenu un
bébé pour l’accompagner.
Me voilà aujourd’hui, elle est âgée de 5 ans, elle sait lire, elle
sait écrire, elle sait chanter, vu qu’elle est grande section. Je
suis papa et je suis fier, merci d’avoir lu mon histoire de res
sentir avec moi ce que j’ai senti.
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Je naquis dans une clinique maintenant à l’aban
don, la clinique de l’Union. On crut que je serai un
garçon, mais manque de chance, je suis une fille. Née à
9h09, une heure double, ce n’est pas tous les jours qu’on
nait à 00h00 pile, 7h07, 10h10, où quelconque heure
double, ce qui me rends assez fière du hasard, qui m’a
donné une heure de naissance si unique.

Après deux ans de mariage, je voulais bien avoir un
bébé mais je n’arrivais pas, c’était un choc pour moi quand je
me suis rendu compte que je ne pouvais pas avoir un bébé
qu’avec une insémination artificielle. Au début c’était difficile
pour moi d’accepter ca, mais j’ai décidé de ne pas me
résigner car, être une maman, ça veut la peine. J’ai vécu une
année très difficile plein de fatigue de médicaments et de
déplacement presque quotidiens vers l’hôpital. Après deux
inséminations ratées, j’ai commencé à perdre l’espoir et j’ai
commencé à déprimer mais heureusement mon mari était à
mes côtés et il m’encourageait.
La troisième tentative était la bonne. Le jour où je me suis
rendue compte que j’étais enceinte, c’était le plus beau jour
de ma vie et c’était le cas pour toute la famille aussi. Au
deuxième mois de grossesse, la joie a doublé, j’ai découvert
que j’étais enceinte de jumeaux. Le jour de l’accouchement
mes sentiments étaient un mélange de joie et de peur. J’avais
hâte de voir mes enfants, en même temps j’avais peur d’être
responsable, d’un coup, de deux enfants. Mais dès que j’ai vu
mes bébés, j’ai tout oublié. Mon mari et moi, on était les plus
heureux du monde et on a senti que Dieu nous a récompensé
de notre patience pendant trois ans. L’insémination n’est pas
facile, mais sans elle je n’aurais pas pu devenir mère.
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La sœur de ma mère, elle était venue avec
beaucoup de cadeaux comme des vêtements, des
fleurs, des ballons, des gâteaux, etc. Ma mère ne
pouvait pas respirer tellement il y avait du monde.
Dès qu’une personne partait, quelqu’un d’autre
venait, et avec moi qui pleurait tout le temps, ça
n’arrangeait rien. J’avais tout le temps faim. J’étais
tranquille dans mon petit berceau. On me prenait en
photo. Mais le rêve était de trop courte durée, je suis
rentré chez moi le 28 novembre 2007.

J’étais un petit bébé qui pesait 2 kg. On m’a placé
dans une couveuse et puis j’étais sous surveillance per
manente. J’ai pu rentrer chez moi. Mais malheureusement
le drame arrive après peu de temps passé chez moi. J’ai dû
aller à l’hôpital en urgence, car j’étais devenue bleue et
violette. Je ne respirais plus. De retour à l’hôpital, on m’a
placé dans un coma artificiel, on me nourrissait à la sonde.
Après un mois où j’ai clairement failli perdre ma vie, j’ai
pu rentrer chez moi. J’allais beaucoup mieux.

Quand j’étais encore à l’hôpital, mes deux grandes
sœurs, qui avaient 6 et 4 ans, sont venues me voir, je
pense qu’elles étaient pas trop contentes, car j’allais
prendre leur chambre, et qu’elles allaient enlever la salle
de jeux. Une semaine après, je suis rentrée chez moi et
mon père a acheté un mouton, parce que dans la religion
nous devons faire ça. Il y avait toute la famille chez moi !
Quand je suis née j’ai eu plein de cadeaux. J’étais un
bébé très sage, je pleurais jamais. Maintenant j’ai 14 ans,
c’est bientôt mon anniversaire.
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Au sixième mois de grossesse, le médecin m'a de
mandé de rester allongée le plus long possible, parce que j'ai
commencé à avoir des contractions et cela n'a pas été
évident, mais j'ai fait ce qu'on m'a demandé. Et puis, un soir,
vers 22h, je me suis mise à avoir des contractions assez for
tes et régulières, et j'ai perdu les eaux.
A partir de ce moment, ce fut le branlebas de combat pour
partir à l'hôpital. Heureusement, mon mari était à la maison
et il m'a emmenée très rapidement à l'hôpital. Je mourais de
peur d'accoucher dans la voiture ! Pour plus de sécurité, on
m'a fait une césarienne.
Une fois que mon bébé est né, la sagefemme m'a dit : « il
est tout petit, on l'emmène immédiatement à la couveuse ».
Elle me l'a montré de loin et avec mon mari, nous nous
sommes retrouvés seuls.
J'étais complètement impuissante et paniquée à l'idée qu'il
arrive quelque chose à mon enfant. Nous avons dû attendre
un long moment avant que l'on sache ce qui se passait. Fi
nalement, le médecin est venu nous dire que notre bébé était
né vraiment petit, avec un faible poids qu'il avait besoin de
soins. On a demandé au médecin, mon mari et moi, estce
que notre bébé n'était pas en danger. Heureusement, elle
nous a répondu : juste une histoire de temps. Il fallait qu'il
reste dans la couveuse parce qu'il ne respirait pas bien tout
seul. Au début j'étais inquiète et incapable : comment ma
nipuler ce petit bout chou, c'est une nouvelle expérience
pour moi, je suis devenue maman.
Au cours des mois d'allaitement et de couches, de nuits
blanches de pleurs, et beaucoup de joie : on vit une belle vie,
j'aime beaucoup mes enfants, que Dieu me les protège.
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Tout se déroula très rapidement et en
l’espace de quelques secondes, je me retrouvai
dans les bras de ma maman, hurlant à gorge
déployée. Une fois calmé, je découvris le monde
qui m’entourait : le regard fier et ému de mon
papa, les rires et les sourires de mes grands
mères et de mes tantes. Je me sentis tout de suite
envahi d’un amour inconditionnel. Je compris
très vite que ma famille serait toujours là pour
moi.

Le 20 août, le pédiatre donna une potion à
ma mère pour déclencher lentement. Le 21 août,
ma mère commença à avoir des contractions, le
docteur l’emmena dans la salle d’accouchement,
ma mère commença à perdre les eaux. Je fus le
premier bébé de mes parents. A la naissance,
j’avais le nez un peu aplati et j’étais tout bleu car
j’avais le cordon autour du cou.

Pendant l’accouchement, ma mère ne sentait
presque rien, à un moment elle a tenté de regarder ce
qui se passait, cela a failli lui causer un malaise. Lor
sque je suis né j’avais des cheveux, beaucoup de
cheveux, et de grosses joues. Il était difficile de voir
mes yeux. Quand ma mère m’a vu, elle a directement
pensé à un playmobil, mais aussi elle a pensé que mes
yeux étaient incroyables, et encore aujourd’hui elle le
pense. J’ai eu un problème respiratoire. Ce jourlà
mon père était très stressé, j’ai retrouvé il n’y a pas
longtemps une photo de lui, les coudes sur les gen
oux, et une main sur l’autre. Ma sœur, beaucoup trop
petite, ne comprenait rien, évidemment.
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Mon rêve s’est réalisé, j’ai donné naissance à trois
enfants. Mais on a survécu à deux accidents.
Mon fils, il est tombé d’un escalateur du haut jusqu’en bas
à l’âge de 2 ans et demi, en courant vite. Il s’est ouvert et il
a saigné et il s’est blessé aux sourcils.
Ma fille, elle est tombée du toboggan en glissant, son coude
a frappé le toboggan en fer puis son bras a gonflé.
Mon mari l’a emmenée aux urgences, puis ils lui ont fait
une opération tout de suite pour mettre des broches et un
plâtre. J’avais tellement peur, j’étais choquée. L’amour
d’une mère pour ses enfants ne finit pas. La maman est un
soleil qui réchauffe mais ne brûle pas. La maman aime sans
compter, elle est toujours là et comprend souvent tout sans
qu’ils lui parlent, elle pleure pour ses enfants même quand
ils sont grands, vraiment la maman c’est unique.
La maman transforme l’arme en rire et la colère en paix.
On dit : le paradis est sous les pieds d’une mère.

Pour souhaiter ma naissance, ma grand
mère est partie m’acheter une gourmette et un col
lier, mon père était heureux mais il voulait une fille,
en sachant que j’étais le deuxième garçon. Une fois
à la maison, j’ai dormi pour la première fois avec
mes parents, j’ai vu mon grand frère pour la
première fois, il avait six ans, il jouait avec moi et il
s’occupait bien de moi. Il était content de me voir.
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La première fois, j’ai appris que j’étais enceinte, mon
premier bébé. J’étais contente, en même temps j’ai peur.
Mais ça s’est bien passé, maintenant j’ai trois enfants. C’est
pour mes enfants que je suis en train d’apprendre à lire et à
écrire.
Maintenant mon fils, il me demande de lire des histoires
tous les soirs.
Ca me fait grand plaisir de lire pour mon fils.

Au moment où je suis née, l’aube se
leva, pendant cette aube les rayons du soleil
étaient puissants et scintillants, on aurait dit des
rayons d’or. Une aube d’or. Même en étant
nourrisson, je voyais bien qu’il se passait
quelque chose. Toutes les personnes regroupées
pour ma naissance regardaient par la fenêtre,
émerveillées par ce spectacle qui régalait les
yeux.
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Je suis né à VaulxenVelin, un jour de pluie
comme un autre, sauf que pour ma famille c’était le
jour J, l’arrivée de leur troisième enfant, c’estàdire
moi. Mais ils ne le savaient pas encore. Durant la nu
it, alors que ma mère dormait paisiblement, elle fut
réveillée par des draps chauds et humides et des
contractions au niveau du bassin… C’était moi. Une
fois à la clinique, il y avait une sagefemme, qui est
devenue une amie, car c’était la même qui avait fait
naitre mes deux frères avant moi.
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Qu'estce que c'est, être mère ?
Qu'estce que c'est, être parent ?

Comment s'est passée la naissance des enfants ?
Qu'estce que cette naissance a changé dans votre vie ?

Et vous, vous êtes né(e)s où, comment, quand ?
Qu'estce qu'il s'est passé le jour de votre naissance ?




